工作地点　首席摄影记者范佳德

　　四年前的一场车祸，让一切都变了。37岁的林文贞成了寡妇，可她没有多少时间悲痛，两个女儿还要人照顾。为了生计，她辞掉了被褥厂的精细活，跑去学开吊车。

　　[支撑家] 开厂里最高的吊车

　　走进甘井子区毛茔子的华誉起重机厂，耳边机器的轰隆声不断。林文贞的吊车室不足1平方米，距离地面七八米，是全厂的最高点。从这里俯瞰下去，院落内四处是堆砌的钢铁和星星点点的焊光。

　　“高，开始学的时候也害怕，但每个月能挣1000块呢。以前在被褥厂剪线头，一个月才300元。”她最终拿到了吊车资格证，成为了厂内为数不多的女工中的一员。

　　3月3日，林文贞的自行车坏了，她本打算步行半小时回家。这天，她穿了一件毛领的皮衣。“花60块钱在地摊上买的。”她觉得不好意思，连忙拽着衣襟让看质量，那扣子与皮革的相接处已经裂开细纹。这是过年时她下了好大决心给自己买的新衣裳。

　　月儿10岁，三年级，爱笑。刚到家没一会儿就不见了，林文贞说没事，是出去玩了。如果没有这个活泼灵气的女儿，林文贞可能撑不到现在。“当年大队给的名额让我生了她，虽然辛苦，但我一点都不后悔。孩子可懂事了，知道心疼我。”她家很少买除了白菜、土豆、韭菜之外的“新鲜货”。每有好吃的，月儿时常用托词溜出去，“我吃饱了”“我去玩了”，总得让妈妈吃下去。

　　“我不记得爸爸长啥样了。”自出事后，家中的照片一直被藏在隐蔽处，月儿在母亲面前从没说过什么，可经常向爷爷奶奶吐露真言，“想爸爸，但不能跟妈妈说，妈妈会伤心。”林文贞告诉记者，丈夫活着时，对俩姑娘有求必应。

　　[心愧疚] 无钱让女儿学唱歌跳舞

　　四年前的十月初十清晨，王国军急匆匆地骑上摩托车往家赶。因为妻子林文贞上晚班，女儿没人管。前一天，他帮一个朋友安暖气，那朋友家孩子小，怕冷，他们连夜干完了，之后喝了酒。

　　林文贞被叫回来时，被告知丈夫“没了”。“都不让我看，说撞得没人形了。”因为没看到最后一眼，她始终觉得丈夫还活着，在灶前烧火，或在某个角落看着她们母女。她说，那是个温柔的男子汉，从来不和人红脸，吃得苦，做得了家里的主。

　　回想这四年，林文贞直摇头，对记者笑笑，眼泪像断了线的珠子。19岁的大女儿就读于一所自费高中，每月住宿费、伙食费、学费约1000元左右。林文贞的工资全支援了大女儿，她把家里的平房间隔出一个屋，租了出去，每月140元，再加上240元的低保，这就是她和小女儿的全部生活费。

　　“看着孩子们也挺有奔头的，就是有时候听月儿念叨想上少年宫学唱歌跳舞时，心里难受。能吃饱饭就不错了……”林文贞说，要是丈夫在，准能想出办法。她的嘴角微微一颤，两行泪，落地无声。（记者马巍 实习生张聪）