这大红花是4年前获得的，于金银一直不肯扔掉。

丈夫与公公的照片一直伴随在老人身边从未离开。

十多年前老人才开始学写字。摄影记者朴峰

　　于金银左手的中指发白，指甲缺了一角，死死地抠在肉里，每到天凉时，指头总会阵阵疼痛。女儿苗淑华说那是母亲身上的一个“奇迹”，当年妈妈为了养家，大冬天去海里打海蛎子，指头险些被冻掉，指甲带着一块肉烂没了，谁知日后指甲竟又长出来了。

　　这样的奇迹在于金银身上不止一个，苗淑华说，母亲这辈子创造了好多个“奇迹”。

　　大火烧光家 丈夫上火病逝

　　于金银生在旧社会，缠过足，6岁时，母亲就去世了。1937年，21岁的她嫁到了金州大黑山附近的苗家。1945年，丈夫带着一家老小去了吉林省梅河口市的乡下。

　　父亲在梅河口买了5间草房、几亩地，苗淑华那年只有四岁大，一家人高兴得不得了。

　　但苗淑华的快乐很快就消失了。仅过了一年，家里的5间草房被一场大火烧个精光。父亲心里一着急上火，患上了重病，卧床不起。

　　“我还小，就记得父亲的腿肿得像水桶一样。”苗淑华说，1947年，父亲撇下一家老小去世了，母亲于金银趴在父亲的身上号啕大哭。那年苗淑华的小弟苗孟新才1岁大，哥哥苗维新也才9岁，家里还有60多岁的爷爷，一家老小的担子全压在身高只有1.4米、体重不足80斤的母亲身上。

　　村里有人给于金银出主意，把女儿送人当童养媳，让老公公回大连，趁着还年轻，她带着两个儿子再找个人家。可看着一家老小无助的眼神，于金银一咬牙，“这个家不能家破人亡，一定全要活下去。”

　　五口人讨半年饭终回大连

　　说起那段日子，今年已经92岁高龄的于金银笑了，“你说还能咋办？当时地里的粮食还没熟，没有吃的，就东家要，西家讨，要了半年。”家里根本没有重劳力，于金银就和60多岁的公公下地种粮。

　　熬到了秋天，地里的粮食下来了，于金银决定带着一家人回金州。当地政府出车把粮食运到了金州。“回来后，邻居都劝妈妈把爷爷送到两个伯伯家去，但是妈妈没同意。”苗淑华说。回到金州，他们借住在一间草房里，屋顶还是爷爷上山捡草编上的，屋里就一通火炕，五口人全挤一个炕上。

　　“妈妈这人别看没读过书，身体单薄，但是性格特别倔强。”苗淑华说，妈妈供3个孩子都读书，不让他们务农，一直供到初中毕业，“这在我们村里是头一份，我们那个年代农村很少能有孩子上学的。”

　　“老太太”一天打24筐石料震惊矿山

　　由于家里没有地，于金银只能四处打零活，找到的全是体力活、脏活。去农场锄地、淘粪、种树、收割，到服装厂做棉衣。为了让家人吃上饭，于金银甚至去矿石场里打石头。

　　石场里全是男的，只有她一个女人。在石场干活要把大石头打成小石子。一个石坑有几十米深，石坑根本没有路，一不小心摔下去就可能没命了。于金银背着装满小石子的大抬筐往坑上运。每打一筐才两角钱，为了赚钱，于金银拼命地干，一般男人每天能打十几筐，而于金银一天竟打了24筐，这震惊了整个矿山。人们都传开了：一个“老太太”一天打了24筐石料。因为长期劳作，40多岁的于金银的背磨破了，双脚磨出了水泡，一头黑发都变白了，竟被人看成了老太太。

　　苗淑华告诉记者，有一次水果公司招女工收苹果，母亲去干活，每天要在树上挂几个钟头。半夜回家，十多里地的路上一个人影儿都没有，山边还有野兽出没，母亲吓得半闭着眼睛走。家门口附近有口水井，每次到了那里，母亲才敢睁开眼，怕一脚踩空掉进井里，“不是为别的，妈妈说是怕自己掉井里，全村人都没法再喝水了。”说到这时，苗淑华眼睛里亮晶晶的。

　　于金银的手指就是在那时受伤的。打海蛎子最好季节是冬天，她总是在刮北风天去，只穿着4两棉花做的小棉袄，海蛎子打完了，她也冻僵了。回家时，她觉得手指又痒又疼，第二天一看整个指头都变黑了，肿得像蜡烛一样，开始溃烂。由于没钱看病，最后竟烂掉了一块肉。苗淑华说，尽管生活很苦，但她没见母亲掉过一滴眼泪。

　　“总司令”戴红花传为邻里佳话

　　苗淑华说，母亲把爷爷当成自己父亲一样伺候。大伯去世时曾跟母亲说：“咱爹在你那，我放心啊。”爷爷80岁生日时，母亲带他到镇上照相。此后，每5年照一次，然后在镇上请爷爷吃饭，由于钱少，每次都是爷爷吃馆子，妈妈在一旁看着，人家都说爷爷有个好女儿。95岁的爷爷去世前，拉着母亲的手说：“我这一辈子知足了。”

　　苦了几十年，于金银的愿望实现了，5口人一个都没少。在她80岁那年，老人实现了读书的愿望，一连学了两年多。

　　88岁那年,于金银受到当地街道的表彰，第一次佩戴了大红花，她的故事在附近传成了佳话。如今已经92岁的于金银住在金州的小儿子家，家里老少都叫她“总司令”，全家人都围着老太太转。除了岁月在她身上留下的痕迹，看不到于金银曾经历的那些故事。在采访时，老人除了笑着说起几个片段，什么都记不清了。

　　在她小屋的墙上，还挂着那朵大红花，虽然沾满了灰尘，但依然红得灿烂。（记者王博文 实习生刘晓琳）