他们守了几十年灯塔，不久就要离开，近日记者走访了孤岛上的航标工。

圆岛档案：圆岛，海拔60米，面积0.032平方公里。灯塔射程21.5海里，灯光高度65.6米，闪光周期15秒。

每次一来，姜昌军就要擦灯塔的玻璃，好让灯射的更远。摄影记者孙振芳

岛上临时娱乐：掰腕子，谁输谁就贴张纸条。

    “处境岑寂，与世隔绝，一灯孤悬，四周幽暗。”——《中国沿海灯塔志》开篇的一句话，形象地描绘了灯塔工们的生活。

    5月9日，在一个能出海上岛的好天气，记者随天津海事局大连航标处的补给船出海，前往28海里外的圆岛灯塔，一来送去必要的给养，二来给常年守在孤岛的灯塔人送上一份特别的慰问——因百年灯塔即将走向无人值守的现代化，他们可能是大连最后的灯塔守望者……这整整一天的海岛慰问，我们收获的，绝非最初所想的被“苦”打动，而是另一种感动，一种充盈内心的美好，一种让人眼眶润湿的——“乐”。

    岛上生活

    ◎人口：岛上现有7名工作人员；最年轻的灯塔工41岁了。

    ◎饮食：岛上没有土壤，更没有淡水，补给全靠船送，曾因天气不好，连吃7天酱油拌饭。

    ◎娱乐：因彼此太熟悉，象棋、扑克都没法玩，临时玩起掰手腕。

    ◎孤独：岛上有个渔民因太过孤独，每天追逐海鸥，而岛上的狗因孤独自杀。

    千挑万选买咸菜

    寺儿沟早市每天都很喧嚣，5月9日，这里迎来了三名“VIP大客户”——即将赴航标处灯塔管理站圆岛灯塔的三名灯塔工，姜昌军、王路章、刘成国。“鸡蛋买30元钱的”、“花生米买6斤”、“这一整块里脊肉我都要了”……对于他们这种“疯狂”采购，商贩们都欢迎，“没见过这么买菜的。”一位菜贩说。当记者告诉他，“这三位是驻岛灯塔工，他们买的菜要维持海上至少17天的生活”时，菜贩子猛拍了一下脑门儿，“大哥，你这捆葱我不要钱了。”

    在买菜过程中，记者发现，姜昌军三人对于蔬菜的挑选并不太精细，反而对咸菜精挑细选。“岛上没有吃的，如果补给不及时，度日就全靠它（咸菜）了。”姜昌军说。

    天津海事局大连航标处的穆琦处长来送大家，“这么多年了，一直如此，走了欢送，回来欢迎。”

    曾连吃7天酱油拌饭

    大连港一出海，晴，东南风三到四级，海面略有波澜。灯塔长姜昌军告诉记者，遇到这样的好天气不容易。

    姜昌军告诉记者，圆岛位于大连港东南方向28海里处，始建于1925年。1945年，抗日战争胜利后，由苏军接管。1955年中国人民解放军海军接管圆岛。1982年10月，圆岛灯塔移交给交通部大连航标区。1988年1月27日，驻岛海军旅顺基地雷达站撤离圆岛，从此岛上就剩下灯塔工了。

    苦到什么程度？“老渔民都管这叫‘洋坨子’，意思就是汪洋大海中的孤岛”，姜昌军介绍说，岛上没有土壤，更没有淡水，树木无法生长，石缝里零星钻出的一些野草，就是这里的生机。

    姜昌军说，每个月补给船补给2次，常因风浪无法按时抵达。最难忘的是去年正月十五的那场风暴潮，岛上最大风力14级，“连海里的鱼虾都被风浪卷到了半山腰上。赶上菜尽粮绝，大家整整吃了7天的酱油拌米饭。直到盼来了补给船，大家那个开心啊，一顿饱饭撑得够呛。”

    每次上岛都是一道关

    12时30分，我们的船到达了圆岛海域，因为当天潮高，连靠两次岸才成功“登陆”。“这还算幸运的，冬天风高浪大水还冷，我们都曾被磕得头破血流或者撞得腿脚骨折……每次上岛都像是过一道鬼门关。”姜昌军说。

    一靠岸，姜昌军和来换班的灯塔工王路章、刘成国抢先跳上岛，紧握着来迎接我们的两名驻站灯塔工于师傅、任师傅的手，“辛苦了，没出啥事吧。”随后，一袋子猪肉、两桶白酒、三麻袋青菜、四五种咸菜、豆腐、鸡蛋、大米……一样样传上岸。

    看到灯就知进入中国了

    上岛途中，记者发现一块块整齐的用方砖围起来的“菜地”，大的有十余平方米，最小的不及一张桌子面积。“他们都有一个共同的名字——老兵田。”灯塔工们在“老兵田”上种韭菜、黄瓜。由于岛上淡水都是从岸上运来的，所以这些蔬菜只能用雨水或洗碗、洗脸剩下的水浇灌。

    姜昌军介绍，圆岛灯塔现有7名工作人员，其中塔长1名，其余6人实行轮班制，每班两人，半个月左右换班一次。姜昌军指着灯塔工于师傅说，这是我们这个站最年轻的灯塔工，今年41岁了；在岛上时间最长的是任师傅，从1982年至今，26年了。

    “岛上条件太差，所以我们多年没有招工了。”姜昌军1976年入伍成了一名导航兵，此后复员仍然没离开灯塔，至今整整32年。

    姜昌军领我们参观灯塔。沿着环形楼梯拾阶而上，里面瞬间就变得黑洞洞的，“怎么不开灯？”记者问。“圆岛没有长电供应，全靠5部柴油发电机组。由于柴油有限，大家白天基本不开灯，都把柴油紧着灯塔用。”圆岛灯塔射程21.5海里（1海里约合1.852公里），灯光高度65.6米，闪光周期15秒。

    在灯塔顶，姜昌军找来一块抹布，擦起了玻璃，这是他每次上岛首先要做的事情。“为了灯塔射程内发光更清晰。”圆岛灯塔是进入大连港的干线灯塔，也是距离大连最远的灯塔，远处是韩国。“远航的中外船只，只要看到圆岛灯塔射出灯光，便知道是中国到了，大连近了。”

    正中间一盘炒蒜薹

    “开饭喽！”灯塔下，厨房里飘来了饭菜的香气，走进餐厅，香肠、烤鸭、鸡肉串，都是刚带上岛的熟食，正中间，一盘炒蒜薹，岛上最稀罕。

    阳光极暖，大家相互敬酒，彼此熟络不少。“平时工作之余都干什么呢？”面对记者的问题，大家一时间都变得沉默下来，“基本没有什么业余活动。”问及原因，王路章说，平时就两个人，常年生活在一起，“他的一个动作，一个眼神，我都能猜到他要说什么。所以像象棋、扑克什么的，根本无法进行，太熟了。”

    在大家的鼓动下，王路章和刘成国两个人掰起了手腕子，谁输了就在谁的脑门上贴纸条，直到贴满为止。

    抑郁症患者二黄

    要离岛了，见到了一只狗。

    山上，一只懒洋洋趴着的狗站起来，目送我们。

    “它叫二黄，是这个岛上的第三代狗了。”灯塔工任师傅津津乐道，圆岛上的第一只狗从哪里来，谁带来的，现在已经无从考证，但是现在就剩下它了，“前面两只都死了，二黄今年也已经十二岁了，快到寿命了。”

    看到我们在谈论它，“二黄”并没有表现出来任何的热情，相反一如以往般冷漠，甚至夹起尾巴躲开了，躲在一块石头后面，怯怯地偷看我们。“它见到生人怎么不叫？”记者问。“在岛上时间太久了，都变得沉默寡言了，狗也一样，抑郁了。前面两只狗就是受不了了跳海自杀了。”

    返航的船上，下了班的任师傅和记者聊起来。谈到将来，他说他没考虑过，“只要需要我们一天，我们就会一如既往地守好海岛，守好灯塔。”（记者王磊）

    相关：

    圆岛对话·灯塔长姜昌军最对不起的就是俺对象

    “小圆岛，巴掌宽，海风狂，浪连天……”诗的作者用12个字道出了圆岛的艰苦。在这个孤岛上，姜昌军除了诗人，还是灯塔工、岛主……在前往圆岛的茫茫大海上，回忆起３０年枯燥、辛劳的守塔生涯，姜昌军自得其乐，“这里有我的事业”。

    “最大的快乐来自轮船致谢的汽笛声”

    记者：姜塔长，您是从什么时候开始驻守海岛，成为一名灯塔工的？

    姜昌军：1976年我参军入伍，成为了一名导航兵，当时在三山岛。1982年复员后，作为业务骨干，我被直接转入交通部天津航道局，从此登上了圆岛。

    记者：是什么力量使您在灯塔上驻守了30多年？

    姜昌军：我所维护的灯塔，是距离大连最远的一个，虽然与孤独寂寞相守，但我也有心灵得到满足的时候。灯塔所照耀的海域是我国南北航线的必由之路，一些常年在该航线上航行的船舶在白天经过灯塔时总会拉响汽笛，向灯塔致敬。每次听见轮船朝我按３下喇叭，那就是我最快乐的时候，什么辛苦都没了。

    记者：岛上的生活比较艰苦，您是如何克服的？

    姜昌军：物质方面没有办法，只能依靠外界供应，所以一旦天气原因使补给不及时，就会缺水断粮，我甚至喝过渍酸菜的水。

    记者：一般都会对身体造成怎样的影响？

    姜昌军：由于岛上潮湿，加上饮食问题，所以容易出现骨质增生、心脏早搏、抵抗力低下等问题。

    记者：这30多年的灯塔生涯，您认为最难对付的是什么？

    姜昌军：孤独……还是孤独。曾经有个渔民在岛上看守渔场，孤独寂寞让他几近崩溃边缘。半夜里面朝大海，声嘶力竭地狂喊“我要回家”，或者每天顺着台阶上山下山十几次，或者追逐岛上的海鸥，看着令人心酸。

    “最对不起的人就是俺对象”

    记者：驻岛工作生活30多年，家人没有怨言吗？

    姜昌军：能没有吗？结婚没多久，我就从家里出来了，至今想起来还觉得内疚。我最对不起的人就是俺对象。2001年她患急病，要住院手术，刚好我在岛上，她硬是等到我回来才签字上手术台。后来大夫说，再晚一点就有生命危险了。

    记者：还记得当时你们相见时的情景吗？

    姜昌军：记得，我俩当时什么话都没有，抱在一起哭，那一幕，我一辈子都忘不掉。

    记者：对以后的工作有什么打算吗？

    姜昌军：以后如果灯塔不需要人看守了，我就回来，多陪陪家人。但是只要需要我们一天，我就会在岛上驻守24小时。那里，有我的事业。（记者王磊）