胡阳，河南信阳农村人。几年前来连投奔在大连某工地打工的父母，就读于红旗镇中心小学六年级。学校在学生中选拔乐手组织乐队，胡阳报名大提琴手，老师端着报名学生的手一双双阅过，留下的苗子中没有胡阳，“我先天条件差点。”

不久，胡阳得到消息，被选中的一个孩子不想参加了，让一个好友补位，好友恰好也是胡阳的朋友，“他对大提琴一般（喜欢），我就和他谈，我想学。我俩一起去找老师，我一再表决心，老师就留下我了。”

“乐队共有32个乐手，6个大提琴手。我每周学两次，每次两小时，到今天为止学了312次。”这些数据，胡阳脱口而出。胡阳觉得每次两小时过得飞快，指法、音节没那么枯燥，灰白的乐谱上都是跳动的“精灵”。他舔着干裂的嘴唇告诉记者，学琴后改掉了很多邋遢习惯，琴是高贵的，每次摸琴都先洗手。

乐队的专用教室里，胡阳有固定的一把琴，坐在固定的一个角落，每每合奏一曲，乐曲声飘荡在空中，像山谷中的回响，他感觉自己像被穿透了。“我拉得不好，但一听曲子，我的情绪就跟着走了。”他说，现在已离不开音乐了。

胡阳听大人说，户口没改高考就得回老家，而河南的高考与大连有区别，他因此会被送回去，可能不久就要启程。“爸妈不走，就我一个人回去住校。我的朋友都在大连……还有我的大提琴该怎么办？”胡阳说着，眼泪劈里啪啦地掉。“我没把这事告诉好朋友，不想影响他们的情绪……”他说着哭得更厉害了。

母亲曾答应给他买一把最便宜的大提琴，大概三四百元，但无果而终。胡阳现在更加珍惜每次的大提琴课，他总觉得，摸琴的日子正在倒计时。

“其实我也没想好六一要什么，我没有那个心思，我就想学琴如果就这么放下真可惜。”胡阳给记者的信上共五个字：想继续学琴。（记者马巍）